
 

 

Scende la luna, tramonta il silenzio 
le tue radici son dentro di me.   

 
Oronzo de Estebàn, poeta (1878-1936).   

 
 
 
 
No.   
Non lo sapevo.   
Ve lo giuro.   
Non immaginavo quanto orrore si nascondesse in quella mattina così tersa e piacevole.   
Il mio carissimo amico, l’insigne Professor Raymond Parker, mi aveva convocato presso il 
Dipartimento di Ginecologia dell’Università di Miami per parlarmi dei suoi esperimenti.   
Ricordo ancora lo studio in mogano dalle pareti in broccato.  Meraviglioso.   
Il Prof passeggiava nervosamente come sempre, ma le falcate erano più lunghe del solito e la stanza 
sembrava più piccola.   
Poi spense il portatile davanti al quale aveva trascorso le ultime ore, si sedette e guardò nello 
schermo nero.  Aveva le mani disposte sulle labbra come in preghiera.   
Dietro il movimento incessante degli occhi si avvertiva il ribollire frenetico dei pensieri.   
“La teoria dell’Homo incognitus”, la chiamò.  Lo sguardo zigzagava inseguendo le idee, poi fissava 
la libreria cercando di imprimerle sugli scaffali.   
“Ho toccato Dio col mio pensiero”, disse.  In penombra la sua pelle sembrava di cera.   
“Caro il mio Louis, potrei schermirmi dietro il paravento di una falsa modestia e dichiararti che 
quelle che stai per udire sono le divagazioni di un vecchio rimbambito.  In verità, sento una musica 
nella struttura delle mie teorie, cui mi abbandono... di cui mi compiaccio.”   
“Prof, non ci ho capito niente.  Dove vuole arrivare?”  
“OK.  Andiamo al sodo.  Ritengo, a ragion veduta mi sembra, che l’Homo sapiens abbia un 
compagno di viaggio.”   
“Eh...?”  
“No.  Tranquillo.  Non sono impazzito.  Non mancherò di approfondire il ragionamento, in modo da 
renderti partecipe delle mie speculazioni.”   
“Penso proprio che sia meglio... io intanto mi siedo, posso?”  
“Gli studiosi sostengono che l’Homo sapiens sia l’unica specie vivente del Genere Homo.  È risaputo 
che 30.000 anni fa convivevamo con l’uomo di Neandertal.  Che poi è scomparso.”  
“Scomparso? secondo me l'abbiamo sterminato.  Non me ne meraviglierei affatto... conoscendo la 
natura umana…”   
“Eppure... le certezze degli scienziati riguardo alla nostra presunta unicità potrebbero essere non 
veritiere.  Calma.  Dall’inizio.  Come ben sai, l’Homo sapiens è una specie.  Ma cos’è una specie, in 
realtà? su, su, rispondimi!”   
Iniziai a balbettare.  Mi succede sempre quando sono sotto pressione.  “L… la… la specie è il 
miracolo della vita che si adatta, si trasforma ed inventa nuove strade che si oppongano all’entropia 
che vorrebbe divorarla.  U… una spasmodica lotta con l’ambiente per la sopravvivenza...”   
“Per favore, non dire corbellerie! non siamo filosofi del cavolo! siamo scienziati, perdinci! c’è scritto 
chiaramente sui libri: la specie è un insieme di individui che condividono le stesse caratteristiche.”   
Mi rincuorai.  “Facile a dirsi, Prof! gli... gli studiosi non si sono mai messi d’accordo su quali 
debbano essere tali caratteristiche! sappiamo che il gatto appartiene ad una specie ed il cane ad 
un’altra perché intuiamo che sono in qualche modo differenti.  Siamo p... però in grado di dire quali 
siano le reali differenze tra un gatto e un cane?”  



 

 

“Bravo, Louis.  Fu pertanto coniato il termine di "specie morfologica".  Una specie è costituita da 
individui fisicamente simili tra loro, cioè che "si assomigliano".  Ciascuno di noi sa distinguere un 
salmone da una gallina, poiché sono chiaramente "diversi tra loro" .”   
“Beh Professore, non è così semplice… quest’idea si basava sulla concezione di specie come entità 
immutabili nel tempo.  Poi l’avvento delle teorie di Darwin sull’evoluzione ha mandato tutto a 
puttane.”   
“Perfetto! è stata dunque introdotta la definizione di "specie biologica".  Le specie sono distinguibili 
tra loro non solo in base alla morfologia, ma soprattutto in base a criteri riproduttivi.  Detto in 
soldoni, due individui della stessa specie devono essere in grado di generare prole feconda quando 
s’accoppiano tra loro.  Altrimenti sono di specie diverse.”   
Il camice bianco sembrava irreale.  La testa tremava.  Pareva uscito da una seduta di elettroshock.   
“Sai come avviene il concepimento?” sparò improvvisamente senza riprender fiato.    
A dire la verità, in quel momento non stavo troppo a sentirlo.  Il vecchiardo scatarrava biglie di muco 
giallognolo e putrescente e io sentivo dei conati di vomito.   
S’interruppe e mi ordinò di seguirlo.  Tutti alla lavagna.   
Iniziò a schizzare segni blu.   
Volli mostrarmi sveglio e perspicace.  “Vediamo se ho capito!”, incominciai cercando di darmi un 
tono “una volta al mese l’ovaia spara fuori una cellula-uovo che se ne sta lì vogliosa.  Gli 
spermatozoi sguazzano in vagina ed incontrano la loro amichetta.  Una di quelle bestiacce si ficca 
dentro e gode come una matta.  Et voilà, lo zigote, la prima cellula del moccioso.  Il mostriciattolo 
non ha nulla da fare, perciò trasloca nell’utero e succhia il sangue alla mamma.  È ben visibile nelle 
sue figure!”   
 
 

 
 

 
 
 
Il Prof quasi piangeva.  Posò il pennarello, si pulì le mani che però non si erano sporcate e si aggiustò 
le lenti.   
“Bene…” disse sospirando “ricordi cose sono le barriere biologiche?” 
“Sì, sì! ogni specie deve difendere il proprio patrimonio genetico! impedire che si mischi con gli altri! 
una gatta non può permettere ad un cane maschio di scoparsela, altrimenti, a parte la goduria, dove 
si andrebbe a finire?”   



 

 

“La Natura è previdente.  Vuole evitare questi pasticci.  Impedire la formazione di zigoti misti o 
ibridi.  Ha posto delle barriere che impediscano a specie diverse di unirsi.  Oppure, anche se si 
accoppiassero, di fare figli fertili.”   
“Mi ricordo, mi ricordo! le barriere che agiscono prima della formazione dello zigote, Capo, sono 
dette p… pre-zigotiche.  Non permettono che lo spermatozoo di una specie entri nella cellula-uovo 
di un’altra.”   
“Sei in gran forma.”   
“Ricordo una barriera! l’isolamento ecologico.  Una zebra che vive in savana non si accoppierà mai 
con un gibbone che vive in foresta.”   
“Bravo, Louis.  Vedo che hai studiato.  Giacché sei tanto preparato, qual è il più importante tra 
questi meccanismi?”  
“Lo so! è l’isolamento meccanico.  Anche se una topolina e un elefante avessero un rapporto 
sessuale (povera topolina!), lo spermatozoo non sarebbe capace di fertilizzare la cellula-uovo.”   
“Ma esistono anche altre barriere.  Dette post-zigotiche.”   
“Infatti.  In alcuni casi due individui di specie diverse possono scopare e fare anche un figlio.”   
“Sigh.  Bene, caro mio.  Nella maggior parte di questi casi lo zigote ibrido è abortito senza troppi 
complimenti.  È ciò che avviene quando s’incrociano pecora e capra.”   
“Altre volte, Maestro, lo zigote è addirittura in grado di diventare un adulto.  Perfettamente sano.  
Ma sterile.  Incapace di far figli.  Il mulo ad esempio, uscito fuori da un incrocio libidinoso tra asino e 
cavalla.   
Lei è un vero artista, maestro, ma non divaghiamo oltre.  La prego.  Sono curioso come una vecchia 
comare.”   
Il Prof ricominciò.   
“La mia teoria, e sono lieto di constatare che il ragionamento cominci a intrigarti, ipotizza la 
presenza di una o più specie biologiche, chiamate Homo incognitus, che non possono essere distinte 
morfologicamente dall’Homo sapiens.   
Per farla breve, in mezzo a noi vi sono degli esseri che ci assomigliano in tutto e per tutto, ma che 
appartengono ad una specie diversa dalla nostra.”   
“Homo incognitus? e che significa?”   
“Homo incognitus... mi sembra un nome bellissimo! suggerisce un pensiero pulsante... un Santo 
Graal della conoscenza… lasciarsi andare allo stimolo dell’intelligenza… che libidine intellettuale! 
beh… d’altra parte, alla mia età è l’unica libidine che mi resta…   
Orbene, ehm, andando al sodo, penso che alcune persone abbiano delle mutazioni nel DNA, cioè 
degli errori.  Non possono riprodursi quando si accoppiano con individui normali.  C’è una donna, 
magari nel tuo quartiere, che può fare sesso con te, ma con la quale tu non potrai mai generare figli.   
Louis… Louis? tutto a posto? dovessi vedere che faccia che hai…”   
Iniziavo infatti a sudare.  “Assurdo.  Assurdo! che dice? questa donna del mio quartiere potrebbe 
semplicemente essere una femmina di Homo sapiens con una malattia non ancora conosciuta...”  
“Eh no! siamo di fronte ad un meccanismo diverso.  Non si tratta di persone malate o sterili.   
Sono persone in grado di riprodursi.  Ma solo quando si accoppiano con individui che hanno le loro 
stesse mutazioni, cioè con altri Homo incognitus.  Per incanto siamo di fronte ad una specie nuova.”   
Sbiancavo.  Sempre più.  Presi progressivamente il colore dei miei polsini.   
“Amico… il mio acume percepisce una certa perplessità da parte tua...”   
 
“A dir poco, Prof! ma… com’è possibile? un evento così strano…” 
“A questo punto è necessario parlare del patrimonio genetico di ognuno di noi.  Dimmelo tu! mi 
piace sentirti parlare, eppoi sei biologo… chi meglio di te può spiegare di che si tratta? su, forza... 
così mi riposo un pò…” 
“Allora…” feci finta di concentrarmi per darmi un tono, ma questa la sapevo bene “noi siamo fatti di 
cellule.  Moltissime cellule.  Ognuna è un’immensa pasticceria.  Si sfornano in continuazione dei 
dolci buonissimi, ciascuno di forma differente, detti proteine.  Il pasticciere si chiama Signor 



 

 

Patrimonio Genetico.  Ma ha vari altri nomi: gli amici lo chiamano genoma, altri ancora patrimonio 
cromosomico, o genotipo, o pool genico.  Aspetti, glielo disegno!  

 
 
Il Signor Patrimonio Genetico è fatto di DNA, una lunghissima striscia a forma di elica.   
Dentro la striscia sono contenuti migliaia e migliaia di geni.  Ogni gene é come uno stampo di forma 
differente, che dà origine ai vari dolci-proteine.  Ad esempio il gene X produce la proteina a forma di 
babà, il gene Y la proteina a forma di bignè.   
Nella cellula sono le proteine a fare il lavoro sporco.  Ogni proteina ha una funzione differente: ad 
esempio, la proteina-babà dà origine ai capelli rossi, la proteina bignè agli occhi azzurri.”   
 
“Spiegazione meravigliosa …” continuò il professore sconsolato.   “il DNA viene trasmesso da una 
generazione all’altra.  Talvolta però avvengono dei cambiamenti, che passano da padre a figlio.”   
“Sì... magari il padre ha la proteina-bignè, ma lo stampo si altera e nel figlio troviamo una proteina-
plumcake.”   
“Bah... questo cambiamento nei geni, cioè nel tuo… stampo per dolci, si chiama mutazione.   
A causa di una mutazione, una proteina-bignè si trasforma in una proteina-plum-cake, che funziona 
in maniera diversa.  Ad esempio, chi ha la proteina bignè ha gli occhi azzurri, chi ha la proteina-
plum-cake ha gli occhi marroni.  Il processo delle mutazioni è molto lento nel tempo: in ogni 
generazione si hanno alcune differenze nel DNA rispetto ai genitori.  Però, in presenza di popolazioni 
piccole, è possibile che le mutazioni avvengano molto rapidamente, sino a provocare un processo di 
evoluzione e la nascita di nuove specie.”   
“Le mutazioni, caro il mio Prof, possono avere un effetto negativo quando danno origine ad una 
proteina che non funziona, o un effetto vantaggioso quando danno origine ad una proteina che lavora 
meglio.   
Mi spiego.  C’è una persona che è capace di sollevare 50 chili.  Avviene una mutazione nel suo gene 
della forza fisica.  Se suo figlio è capace di alzare 20 chili, significa che è stato vittima di una 
mutazione svantaggiosa.  Se invece è capace di sollevare cento chili, allora è portatore di una 
mutazione vantaggiosa.  La mutazione vantaggiosa assicura al suo possessore una maggiore 
sopravvivenza e riproduzione rispetto agli altri individui.”   
“Una mutazione vantaggiosa.  È questo il processo che ha dato origine all’Homo incognitus.   
Alcuni Homo sapiens uguali a noi si trasformarono, ed il loro destino cambiò per sempre.  La 
formazione di una nuova specie.  Dall’Homo sapiens all’Homo incognitus.”   
 
“E… e se anche tutto questo fosse vero, come pensa di dimostrarlo? impossibile… la teoria è 
assurda! diffonderla senza prove equivale a bruciarsi il culo fino a sanguinare!”   
“Un modo ci sarebbe, ragazzo...” iniziò camminando avanti e indietro, “l’infertilità.”   
“Eh?” 
“Studiare le coppie non fertili.” 
 
 
“Un attimo, Maestro, mi lasci schiarire le idee.  Mi fuma il cervello.   
In base ai miei ricordi, tutte le coppie sane riescono a sgravare un figlio entro due anni.  Altrimenti, 
son cavoli amari e si parla di infertilità.  ”   



 

 

“Perfetto! l’infertilità è un problema di vaste proporzioni.  Già di per sè l’Homo sapiens é una specie 
poco fertile… pensa, addirittura una coppia ogni sei nel mondo non riesce ad avere bambini!  
Quando arrivano da me, attirati dalla mia fama internazionale, inizio subito gli esami.  Per principio 
non trascuro nessuna possibilità, neanche la più remota.”   
“Me l’immagino, Prof... la conosco bene… li rivolterà come calzini… indagherà nelle loro vite, nei 
loro corpi e nei loro liquidi, violando senza la minima discrezione ogni intimità...”   
“Hrump… mi stai dipingendo come un sadico sadico assassino... che penseranno i lettori?  
Alla fine degli accertamenti, nel quindici per cento dei casi l’infertilità rimane comunque inspiegabile.  
Anche dopo le indagini più approfondite.   
Il dolore di questi poveretti… è atroce.  Un senso d’impotenza devastante.  Non si può immaginare 
la sofferenza per un figlio che non è nato, se non si sono passate notti in bianco a chiedersi il perché.   
Però… grazie agli strabilianti progressi scientifici, i soggetti definiti "sterili senza speranza" possono 
usufruire delle tecniche di fecondazione assistita, grazie alle quali sono nati in tutto il mondo 300.000 
bambini.”   
“Tutti sani e tutti belli… sembra uno spot pubblicitario!”  
“Ma smettila! non siamo a un pic-nic!  
A questo punto provo ad effettuare le tecniche di fecondazione assisitita: omologa, eterologa, 
FIVET, ICSI...”   
“E che cazzo sono? indici telematici del sud-est asiatico?”   
“C’è poco da ridere, Louis.  Ho parlato con alcuni di loro.  Nei lunghi giorni dei test, il corridoio 
dell’Ospedale illuminato al neon si trasforma nel tunnel buio che dicono si incontri dopo la morte, in 
fondo al quale qualcuno crede di intravedere una luce calda.”   
Sentivo dei crampi ai polpacci.  “Capisco... ma mi lasci ricapitolare il funzionamento di queste 
tecniche.  E mi corregga se sbaglio.   
Si prende la donna, la si stende su un lettino e le vengono sparati nel sangue una serie di ormoni.  
L’idea è semplice: le ovaie devono vomitar fuori tantissime cellule-uovo.  Tutte assieme.  Con le 
buone o con le cattive.”   
Il Professore gettò la spugna e si accasciò sulla poltrona.  Mi lasciò sfogare.  Ormai ci avevo preso 
gusto.   
“Poi quel sadico del suo assistente Peter Tuscany le infila un grosso ago nella figa, ma non c’è da 
preoccuparsi, è anestetizzata.  Penetra nella carne come si fa coi cavalli ed aspira le cellule-uovo, le 
guarda deliziato al microscopio e le congela quasi tutte.   
Le più belle invece finiscono in una provetta e vengono mescolate allo sperma del compagno, 
sfornato in maniera non solo incruenta, ma anche piacevole.”   
“Sì…” riprese avvilito il Professore “più o meno…” 
“Poi i coniugi bivaccano vicino alla provetta.  Mano nella mano.  "Zigotino… zigotino…" sussurrano 
abbracciati.  Se si degna di comparire, quel fottuto pulviscolo viene infilato nella donna e sforna un 
piccolo moccioso.  Il frugoletto finalmente nasce e può allietare di pianti e di piscio le notti di 
paparino e mammina.”   
“Però a volte non succede nulla.  Gli spermatozoi e la cellula-uovo non si piacciono.”   
“In questi casi, lei non si perde d’animo.  Ficca gli spermatozoi in un ago sottilissimo e li spara senza 
troppi complimenti direttamente dentro la cellula-uovo.   
I due poveretti vegliano per tutta la notte su sgabelli duri.  Sì, aspetta.  E spera.  Ma vaffanculo.  
Pensi… dopo tutte quelle indagini… i pomeriggi inutili… su quelle panche fottute gli vengono pure 
le emorroidi...”   
 
“Attenzione.  Se questa tecnica non funziona, non mi perdo certo d’animo.  Chiedo loro di effettuare 
un altro tentativo: utilizzare lo sperma di un estraneo, prelevato dalla banca dei donatori.”   
“Tanto che le costa? la donna dice di sì per disperazione, ma osserva l’esperimento come se si stesse 
recando di propria volontà in una stanza ove un branco di assassini l’aspettasse per stuprarla 
ripetutamente...”   



 

 

“A volte, però, caro Louis, anche questo è inutile.”   
“Chiusa una porta… si chiude un portone” biascicai tra i denti, e meno male che non ci fece troppo 
caso, altrimenti mi avrebbe picchiato selvaggiamente.   
 
“In questi casi, amico mio, non c’è più nulla da fare.  Bisogna rassegnarsi e pensare magari ad 
un’adozione.  A meno che…”  
“A meno che?” sgranai gli occhi.  Stavolta mi aveva proprio incuriosito.   
“Un esempio… prendiamo una coppia di sposini.  Chiamiamoli Johnny e Mary Robinson.  Due 
fighetti sani e vigorosi… non riescono a concepire un bambino… neppure con l'aiuto delle tecniche 
più sofisticate.  I disgraziati iniziano a perdersi, il silenzio tra loro diventa sempre più insostenibile, 
ed alla fine si lasciano.  Poi… la vita continua, incontrano un altro partner… e per miracolo hanno 
dei figli.  Come te lo spieghi?”  
Rimasi lì a fissarlo.  Intontito.   
"Facciamo un pò i conti.  In tutto il mondo ci sono circa sessantacinque milioni di coppie sterili.  
Sette milioni e mezzo sono sterili per cause sconosciute.  Ammettiamo pure che almeno la metà di 
questi casi troveranno una spiegazione quando le nostre conoscenze scientifiche avanzeranno.  
Restano circa tre milioni e mezzo di coppie nelle quali la causa non sarà mai identificabile.  Sono 
coppie miste Homo sapiens/Homo incognitus.  Costituite da individui perfettamente sani, che 
appartengono però a specie diverse.   
Non potranno mai avere figli.  Per avere un bambino un Homo sapiens ha bisogno di far l’amore con 
un altro Homo sapiens.  E lo stesso ragionamento vale per gli Homo incognitus.”   
Il Prof continuava.  Stavo incominciando a capire.  E non mi piaceva affatto.   
Povero me… il buon Prof senza farci caso riapriva vecchie ferite, lacerandole nuovamente e 
lasciandole sanguinare.   
“Louis… oddio... sei inzuppato… i fazzolettini… sulla scrivania… asciugati il sudore…   
Come ti dicevo, ci sarebbe un modo, per dimostrare l’esistenza dell’Homo incognitus.   
Studiare le coppie con sterilità inspiegabile.  Che però hanno sfornato bambini con un altro 
compagno incontrato successivamente.  E ne ho trovate, amico mio... con tutti i pazienti si rivolgono 
a me...  
Ho mischiato i loro spermatozoi e le loro cellule-uovo in varie combinazioni.  Per evitare che le 
barriere pre-zigotiche blocchino la formazione dello zigote, ho seguito un procedimento 
semplicissimo: ho infilato lo spermatozoo direttamente dentro la cellula-uovo.”   
“Ohssantoddio… allucinante.  Due persone non hanno figli… poi fottono con un altro... e di punto in 
bianco ecco due piccoli marmocchi.   
P...P...Prof, ha studiato questa gente, non è vero? e... e... che ne è v… venuto fuori?”   
 
“Facciamo un esempio.  La nostra coppia di sposini.  Il timido Johnny e l’energica Mary.  Non 
riescono a concepire un bambino.  Si separano.  Anni dopo si risposano.  Johnny con la dolce 
Colette, Mary col simpatico Richard.  Hanno un figlio tutti e due.   
Ora viene il bello.  Ho iniettato uno spermatozoo di Johnny e Richard dentro le cellule-uovo di molte 
donne.  Lo sperma di Johnny le ha fecondate quasi tutte, mentre quello di Richard ha reagito con 
pochissime di loro.   
Una sola, inevitabile conclusione.  Mary e Richard sono due Homo incognitus.  Naturalmente anche 
la loro piccina, chiamiamola Lucy, appartiene a tale specie.”   
“Oddio... no.  È impossibile.  Ma… p... pr... premesso che la sua teoria sia vera, c… come fa ad 
essere sicuro che gli Homo incognitus siano loro? perché non Johnny e Colette?”   
“Ottima obiezione.  Sei un geniaccio.  Ci avevo pensato anch’io.  Naturalmente.  Però gli esperimenti 
non lasciano adito ad ipotesi alternative.   
Ragiona.  Orsù, un calcoletto semplice semplice.   
Gli Homo incognitus sono meno degli Homo sapiens, altrimenti i casi d’infertilità nel mondo 
sarebbero molti di più.   



 

 

Gli spermatozoi di Richard non reagiscono con i soggetti "normali".  Fecondano solo le cellule-uovo 
di Mary e quelle di poche altre pazienti.  Lo stesso vale per Mary.   
Pensaci, testone.  È scontato.  Le cellule di Richard e Mary si comportano in maniera anomala 
rispetto alla maggioranza degli individui.  Perciò sono loro i maggiori indiziati ad appartenere alla 
specie più rara!   
A dire la verità c’è ancora molto da studiare, ma i dati preliminari confermebbero...   
Louis? Louis!  
Ti prego Louis, stenditi…il lettino… sei pallido… ti senti bene? Gwen... Gwen!”   
Il Maestro rientrò con Gwen e una bottiglia di minerale.   
Cercai la bocca per infilarci l’acqua, sforzandomi di bloccare il tremore della mano.  Chiesi un altro 
bicchiere, poi un altro ancora.  Dopo il quarto mi venne voglia di pisciare.   
La segretaria uscì incerta, lisciandosi i capelli cotonati.   
Io ero lì mezzo morto, ed il vecchiaccio non la smetteva di smaniare ad alta voce.  Nei mesi 
precedenti il Professore garbato com’era non si decideva a rivelarmi la verità, nel timore di 
provocarmi uno shock.  Ma ormai era implacabile.  Ogni frase diventava un uppercout devastante.   
“Ti rendi conto, ragazzo? che bomba! meglio della scoperta del cellulare! ed anche del wonderbra!”   
 
 
Stavolta me l’aveva fatta proprio grossa.   
C’erano due-tre generazioni fra me e lui.  La Guerra Mondiale, la crisi del Vietnam e Marilyn 
Monroe.  Eppure c’intendevamo a meraviglia.   
Quando iniziammo a conoscerci meglio ci rendemmo conto, io e il Prof, che i nostri cervelli 
lavoravano in maniera identica.  Dicevamo le stesse minchiate, ci piacevano i fumetti di Spiderman e 
fumavamo la sigaretta fra pollice e medio.   
Avemmo entrambi un attimo di turbamento.  È osceno vedere allo specchio la propria testa 
scoperchiata e osservare la merda che traborda.  Poi ne fummo contenti.  Ogni intimità è sempre e 
comunque rassicurante.   
Parlavamo di Chopin, Céline e Magic Johnson stravaccati al bar su poltrone di vimini.  Via col rum, 
poi dacci sotto colla tequila, poi di nuovo il rum, rutto selvaggio, peto libero e oscenità.   
I sabati d’estate andavamo al fiume. Il Prof squadrava il mio bellissimo cappellino rosso e 
l’impermeabile giallo d’ordinanza, scoppiava a ridere e mi scatarrava biglie giallognole sugli occhiali.  
Io per dispetto compravo trote giganti al supermarket e fingevo di averle pescate per farlo incazzare 
di brutto.   
Tornando a casa umidi sino alle mutande ripensavamo alla pace del ruscello, ai rami frondosi che 
toccavano l’acqua muovendosi al ritmo della corrente, e ci rendevamo conto che per un attimo 
eravamo stati felici.   
Passavamo ore ed ore su una vecchia scacchiera, così concentrati su cavalli ed alfieri che sarebbe 
potuto cadere un aereo nella stanza, non ce ne saremmo nemmeno accorti.  L’impetuoso Professore 
affrontava gli scacchi come la vita, attaccando con più pezzi simultaneamente alla ricerca della mossa 
a sorpresa.  Io, più riflessivo, mi mettevo sulla difensiva, poi con subdole manovre di aggiramento 
facevo scendere in gioco la regina, conquistavo il centro dello schieramento e dichiaravo un 
ineluttabile scacco matto.   
Il Prof osservava il re con aria incredula e ponderava per lunghissimi minuti un’eventuale via di 
scampo.  Quando si rendeva conto della sconfitta, mi fulminava cogli occhi, allargava le narici, 
sbuffava, gettava a terra tutti i pezzi con uno scatto rabbioso ed imprecava al mio culo sfacciato.   
Alcune volte pensai anche di farlo vincere apposta… poi, quando la partita sembrava 
irrimediabilmente compromessa, in me prevaleva un orgoglio infantile e lo stracciavo senza pietà.   
 
 
Il Professore si calmò.  Io pure.   



 

 

Si sedette dietro la scrivania.  Pareva affaticato.  Mi sembrò addirittura un pò più vecchio di prima.  
Le mani erano aperte sul tavolo.  Notai che le dita tremavano.   
“Negli ultimi anni ho studiato convulsamente i liquami di centinaia di coppie sterili.  Da tutto il 
mondo.  Quando arrivano, attratte come mosche dalla mia reputazione, riconosco nei loro sguardi il 
tormento misto alla speranza.  Riaffiorano tristi ricordi…corridoi d’ospedale… odori acri di 
disinfettanti…   
Man mano che il numero dei pazienti aumentava, la dura scorza della teoria iniziava 
progressivamente a liquefarsi e, incredibilmente, esibiva sempre di più la forma che io avevo 
immaginato.   
Ero impaziente.  Volevo arrivare al più presto al numero di pazienti necessario per uno studio di tale 
portata.  La teoria è troppo sfrenata.  È fondamentale divulgare la notizia solo dopo verifiche attente.  
La pubblicazione deve avere i crismi dell’inattaccabilità scientifica.   
Quando sono arrivato a collezionare 5300 coppie affette da infertilità da cause sconosciute, mi sono 
accorto di avere a disposizione ben 300 coppie costituite da un Homo sapiens e un Homo incognitus.  
Magnifico.”   
Il vecchio giocherellava con delle penne colorate.  Gli occhi infossati sempre mobilissimi.  Un filo di 
voce.   
“Ho messo mano alla stesura preliminare.  Il Super-Manoscritto.  Le Mille e Una Notte.  Non ero 
tanto eccitato dal mio primo bacio con Hilde.   
 
Il titolo che ho scelto è: L’HOMO SAPIENS È SOLO? vuoi darci un’occhiata?” 
“Con immenso piacere, Prof, e le sono grato di averlo mostrato proprio a me… in nome della nostra 
vecchia amicizia, immagino…”  
Mi porse un vecchio taccuino che tirò fuori dal cassetto della scrivania.   
Iniziai a leggerlo avidamente.   
“ SOMMARIO: Gli studiosi ritengono che l’Homo sapiens sia l’unica specie del Genere 
Homo attualmente vivente.  Questa convinzione potrebbe non essere veritiera.  Noi ipotizziamo la 
presenza di una o più specie biologiche, che chiameremo genericamente Homo incognitus, 
indistinguibili morfologicamente dall’Homo sapiens.   
Riteniamo che alcuni individui siano portatori di pattern genetici che li isolino dal punto di vista 
riproduttivo dagli altri membri della loro stessa popolazione d’origine.  Tali variazioni 
coinvolgono verosimilmente le linee germinali e creano delle barriere pre-zigotiche o zigotiche tali 
da impedire la procreazione.   
Affinché queste varianti genetiche non scompaiano nelle generazioni successive, i portatori devono 
necessariamente accoppiarsi con altri individui forniti di un analogo corredo genetico: a questo 
punto la riproduzione è consentita e siamo dinanzi ad un fenomeno di speciazione.  …DA 
COMPLETARE…   
 INTRODUZIONE: La WHO stima che nel mondo vi siano 50-80.000.000 di coppie non 
fertili, corrispondenti al 7-15% di tutte le coppie in età riproduttiva.  Nel 17-25% l’infertilità è 
idiopatica.  Ipotizzando che almeno la metà di questi casi troverà una spiegazione fisio-patologica 
alla luce delle future conoscenze mediche, rimangono circa 3,5 milioni di coppie in cui la causa 
dell’infertilità non è, né sarà, determinabile.  Sosteniamo che si tratti di coppie miste costituite da 
un Homo sapiens e un Homo incognitus.   
Per dimostrare la validità della nostra teoria, abbiamo effettuato degli studi sulle coppie con 
infertilità idiopatica, nelle quali i due consorti siano stati in grado di prolificare con altri partner.   
Abbiamo mescolato in vitro gli spermatozoi e gli ovuli della coppia di partenza e dei partner nelle 
varie combinazioni, al fine di investigare la loro funzionalità riproduttiva.   
PAZIENTI E METODI: …DA COMPLETARE… previa stimolazione follicolare con hcg ed 
aspirazione transvaginale ecoguidata, abbiamo proceduto a fecondare gli ovociti mediante una 
tecnica sperimentale del tipo ICSI eterologa… Gli zigoti che si sono formati sono stati 
criopreservati per ulteriori studi…DA COMPLETARE…   



 

 

 RISULTATI… …DA COMPLETARE…   
 COMMENTI: …DA COMPLETARE...  In conclusione, riteniamo che, nell’ambito di una 
popolazione appartenente ad una specie costituita da individui morfologicamente simili, si 
verifichino fenomeni che portano alla formazione di due o più specie biologiche separate….”   
 
Ero sconvolto.   
“Bene, bene.  Bene, Louis.  Completare il Paragrafo dei "Pazienti e Metodi", inserire quelli dei 
"Risultati" e della "Bibliografia", ritoccare lo stile ancora mediocre.  E il gioco è fatto.  Procurarsi la 
"Guida agli Autori per la pubblicazione", inviare il lavoro a "Nature".  Dedica prevista: "a tutti 
coloro che vivono, ma non vivono; però vorrebbero vivere."   
Già vedevo il suo nome accanto a quelli di Darwin e Gould nei libri di scuola.  Interventi ai Simposi 
mondiali, aspre dispute con i detrattori della Teoria...   
Chissà, magari tra una ventina d’anni gli sarebbe anche stato conferito anche il Premio Nobel… se ci 
fosse arrivato…  
 
Il maestro non agiva da solo.  Era in contatto con molti scienziati che lo aiutavano nelle sue ricerche.  
Pensava forse di essere Raffaello.  Affidava a ciascuno dei suoi abili artigiani la composizione di una 
piccola porzione del grandioso affresco, ma rimaneva l’unico a conoscerne la struttura complessiva.   
Alcuni erano vecchi compagni di banco, altri semplici conoscenti.  Che nomi… da capogiro… dal 
genetista Grimm di Oxford, già premio Nobel, all’antropologo keniota Richards; dall’arguto 
psicologo Osborn di Harvard, all’illustre biochimico newyorkese Parker, allo statistico Thompson 
dell’Università del Massachusetts…  
 
 
Diedi un’occhiata fuori alla finestra.  L’aria evanescente si perdeva lontano nel mare, confondendosi 
con il tremolio incerto dell’orizzonte.   
Ero dubbioso.   
Modestamente, sono fornito di un cervello allenatissimo, ma soffro di un disturbo insolito.  Sono 
malato.  Una malattia molto fastidiosa.  Il masochismo intasato.  Se trovo una spiegazione ad una 
domanda ne penso altre cento, sempre più intricate e contorte.   
La teoria dell’Homo incognitus non aveva ancora svelato tutti i suoi segreti.   
“Prof… c’è qualcosa non quadra.  Il numero degli Homo sapiens è di molto superiore a quello degli 
Homo incognitus.  Diamolo per scontato, come dice Lei.  In tal caso… l’estinzione è inevitabile.  Le 
possibilità che due incognitus si incontrino e scopino tra loro sono bassissime.  Sono destinati a 
scomparire nel giro di poche generazioni.   
Eppure gli Homo incognitus sono sopravvissuti… quindi, in qualche maniera si riconoscono tra loro.  
Altrimenti, come farebbero a riprodursi?”   
“È vero, Louis.  Ci ho speso molti mesi… rintanato nei miei laboratori come un ragno... tra mille 
interrogativi, sempre più nuovi, angoscianti, incalzanti.” ribatté il Professore, sorseggiando il the al 
limone che Gwen gli aveva appena portato.   
“Perché non si sono estinti? magari, Maestro, le coppie formate da Homo incognitus sono più fertili 
e fanno un sacco di figli…”  
“Oppure, e quest’ipotesi mi sembra più ragionevole, gli Homo incognitus si attraggono l’un l’altro… 
mediante particolari comportamenti, oppure suoni, o odori…”   
Vidi una goccia di sudore colare giù dalla punta del suo naso e cadere nel the.  Non ebbi il coraggio 
di dirglielo.    
“Qual è il segreto della passione che spinge due persone a stare assieme? il tono della voce… o la 
personalità, o qualcos’altro… no,” concluse il Prof sorseggiando il the aromatizzato, “è impossibile 
penetrare i segreti dell’amore… l’amore è imprevedibile.  Inviolato e inesplorabile.”   
 



 

 

Risi.  Sono troppo sveglio.  Che figo.  La modestia non è mai stata il mio forte.   
 “La sua frase, Prof… mah… "gli Homo incognitus sono indistinguibili dall’Homo sapiens"… sono 
parole sue… ma… sarà poi vero? se le due specie non fossero poi così uguali? …magari l’Homo 
incognitus assomiglia all’Homo sapiens, ma se ne differenzia per qualche piccolo particolare…”   
Il Professore, chiaramente, aveva già la risposta a questa domanda, ma mi lasciò sfogare per un pò.   
“Gli occhi? le mani, la lunghezza delle dita? lo sguardo…  il volto… il naso…. o forse le palpebre 
declinanti… o un volto ossuto e angoloso…gli occhi infossati… le ciglia corte e diritte…” 
“La smetti, ora? sì, è vero, gli Homo incognitus hanno dei piccoli particolari che li differenziano dai 
sapiens.  Hai ragione.  Contento?” e voltò la faccia, come se il discorso fosse finito lì.   
“Embé? mi lascia così? non me lo dice? su, andiamo…”   
Mi guardò con aria fintamente sdegnata.  Si vedeva che si stava divertendo da morire.   
“Ho studiato molti Homo incognitus.  Ci sono alcune caratteristiche che li accomunano.   
Ad esempio, le loro donne sono caratterizzate da un dettaglio che ha sempre attratto la mia 
attenzione: un filo di peluria che unisce l’ombelico al pube.  Me ne sono accorto rovistando con le 
dita nei loro clitoridi.  Sembra un triangolo con testa e braccia... curioso assai… ricorda il simbolo di 
Tanit... sai chi è Tanit? la dea punica della vita...”  
Il Prof si allargò la cravatta, si sbottonò la camicia e mi mostrò una collanina con un ciondolo 
d’argento.  Il simbolo di Tanit.  Era il suo portafortuna.   
Confessai candidamente che un filo di peluria sopra la fica mi aveva sempre provocato una certa 
eccitazione, ma mi zittii subito.  Mi stava fulminando con gli occhi.   
 
“Eppoi, c’è un’altra caratteristica.  La più importante.  Ricordi la regola di Allen delle popolazioni?” 
Mi prese alla sprovvista.  Completamente impreparato.  “L…la regola di Allen delle popolazioni… 
quella stronza di regola… non riuscivo mai a me… memorizzarla all’Università… per colpa di questa 
domanda ho preso 20 all’esame… il mio unico 20…”  
Il Prof mi venne in aiuto.  “Le popolazioni che vivono al freddo sono più tarchiate.  Così i loro corpi 
mantengono meglio il calore.  Infatti le braccia e le gambe degli eschimesi sono più corte di quelle 
delle tribù africane!   
Poi c’è l’altra regola di Allen… il torace delle popolazioni nordiche è più largo e più corto di quello 
delle popolazioni africane.  Sempre per conservare meglio il calore.”  
“Per caso le loro donne hanno i seni piccoli e duri? mi eccitano tanto… quando la mia donna compra 
i reggiseni chiede sempre la misura terza, coppa B…”  
Mi ritrovai a meditare un pò morbosamente su gambe, braccia e tette.   
Il Prof gettò un sospiro di rassegnazione e si grattò il capo fino a scorticarsi.  Ero proprio 
incorreggibile… 
“Ricapitoliamo”, ricominciò con pazienza “gli Homo incognitus posseggono estremità corte e tronco 
largo.  Esattamente come le popolazioni di Homo sapiens che vivono in climi rigidi.”   
Si mise un dito nel naso e ne estrasse una pallina umida e marroncina che s’incantò a fissare.  Cercai 
di non farci caso, ma mi veniva già da vomitare.   
“Dunque, Prof, i primi incognitus sono vissuti in zone della Terra particolarmente fredde.   
Però… c’è ancora un problema… grave.   
Ammettiamo che questa fottutissima specie si differenzi dall’Homo sapiens per alcune caratteristiche 
fisiche, come ad esempio il simbolo di Tanit.  Che c’entra in ogni caso il simbolo di Tanit con la 
capacità di far figli? è possibile che tali individui non possano accoppiarsi con gli esseri umani, solo 
perché hanno, magari, un pò di peli in più?   
No… ci sono… che imbecille… non dipende dai peli… nel loro DNA non è cambiato soltanto il 
gene della riproduzione, ma anche altri geni che si trovano lì vicini…”  
La pallina di muco si era unita a molte altre in una massa molliccia.  Il Prof iniziò a modellarla con le 
unghie, sino a plasmare un fantoccio levigato che poi spiaccicò sul tavolo.  Sembrava un totem 
ferito.   



 

 

Ricominciai a parlare.  “Forse il gene che dà origine al simbolo di Tanit si trova accanto ad un gene 
della fertilità… e gli Homo incognitus hanno entrambi i geni alterati.  Magari lì vicino, su quel 
pezzettino di DNA, c’è anche un altro gene… che produce un odore particolare e spinge gli 
incognitus ad essere attratti dai loro simili…”  
Senza nemmeno accorgersene afferrò il totem viscido e se lo passò sulle labbra.   
 
 
“Immagino, Prof, che un fenomeno così importante come la nascita di una nuova specie sia 
provocato da grossi cambiamenti nel DNA.  È necessario che si modifichino decine e decine di geni, 
per avere un effetto tanto devastante!”  
“Eh no! ti sbagli.  Anche una piccolissima alterazione del DNA, addirittura di un solo minuscolo 
gene, può provocare la formazione di una nuova specie!”   
Masticava.  Chissà, forse pensava che fosse un chewing-gum.   
“Molti studi sugli animali hanno già dimostrato che bastano delle modifiche piccolissime.   
Nel 2003 alcuni scienziati di Chicago, capitanati dal mio amico Chung-I Wu, hanno scoperto un 
collegamento tra un’alterazione genetica minima e l’evoluzione.   
Hanno modificato lievemente un gene del moscerino della frutta chiamato desaturasi-2, ed hanno 
ottenuto due popolazioni differenti.  Gli insetti con il gene normale preferiscono vivere al caldo dei 
tropici, mentre quelli col gene modificato prediligono climi più freddi.   
Ma c’è di più.  Lo stesso gene produce delle sostanze che fanno attrarre sessualmente maschio e 
femmina.  I maschi con il gene normale preferiscono le femmine con il gene normale, mentre i maschi 
con il gene modificato preferiscono le femmine con il gene modificato.   
Così i due gruppi non solo vivono in ambienti diversi, ma non si attirano neanche sessualmente.  Si 
tratta di un isolamento sessuale pre-zigotico… e questo è il primo passo verso la formazione di 
un’altra specie.   
 
Inoltre, non dimenticare altri importanti lavori scientifici.  Che cosa, nel corso dell'evoluzione, ci ha 
consentito di separarci dalle scimmie? la risposta è in un singolo gene.  Si chiama Tre2, è presente 
soltanto nell’uomo ed è alla base della differenza tra noi e i Primati.  Si è formato tra i 21 ed i 33 
milioni di anni fa.  Attenzione… questo gene funziona soltanto nei testicoli! ciò fa pensare che sia 
coinvolto nella comparsa di barriere riproduttive nei confronti di altre specie.   
 
Ma vi sono altre prove.  A volte dei geni che sembrano non entrarci nulla con la fertilità ne sono 
invece correlati.  È il caso del gene Fkbp6, coinvolto in varie malattie del cuore.  Il mio collega 
canadese Josef Penninger ha dimostrato sulla rivista Science che i topi maschi senza tale gene sono 
completamente privi di spermatozoi.   
 
 
“Prof, sono così confuso… mi frulla il cervello…   
Gli Homo incognitus sono nati prima degli Homo sapiens? il loro numero è in aumento o in 
diminuzione? se si stessero moltiplicando ad un ritmo frenetico? se stesse per rimpiazzare l’Homo 
sapiens? oddio, che angoscia…”   
 
 
 
Il sole stava calando dietro la collina e formava sulle nubi dei bagliori che sembravano lampi.   
Discutevamo sotto una luce fioca.   
Il Professore annuì.  Forse sorrise.   
“Louis, Louis… come faccio a spiegarti? la Teoria fa parte di me.  A lei ho consacrato tutta la mia 
vita.  L’ho inseguita e blandita con dedizione totale.   



 

 

Adesso conosco bene l’Homo incognitus, il compagno inconsapevole dei miei giorni e delle mie 
notti.  Che ironia! io lo studiavo, cercavo di intuire la sua personalità, il suo modo di pensare, come 
faceva all’amore... ...e lui non sapeva nemmeno di esistere.   
Avevo poco più di vent’anni, quando tutto cominciò.  E un miliardo di sogni.  Ricordo come fosse 
ieri.  Studiavo Anatomia sul letto della camerata.  Si era fatto tardi.   
Mi ero stancato di ripassare per la cinquantesima volta i muscoli del braccio, basta così, e decisi di 
cambiare letture.  Qualcosa di più leggero.  Il libro di un mio vecchio amico.  Lo prendevamo in giro 
per il suo naso grosso.   
"Il terzo segreto di Fatima".  Ferdinand Jefferson, 1958.  Il terzo segreto fu scritto da suor Lucia nel 
1944 e consegnato al Vescovo di Leira in una busta sigillata.  Nel 1957 il religioso inviò il plico 
all’Archivio Segreto del Sant’Uffizio.  Jefferson sostiene di averne ottenuto una copia direttamente 
dal Vescovo.  La sua versione non fa una grinza, anche perché il testo da lui descritto collima 
perfettamente con quello divulgato nel 2000 dalla stessa Chiesa.   
Le conclusioni di Jefferson, dopo un attento studio del manoscritto originale, sono agghiaccianti.  
Col suo bello stile sostiene che in mezzo a noi si nasconde un uomo speciale, dotato di caratteristiche 
fisiche e psichiche superiori.  Questo essere si preparerebbe ad esercitare il predominio sull’intera 
umanità.  Ecco perché il Papa trasalì quando prese visione del documento, e perché ne ha impedito la 
divulgazione per molti anni.  Sarebbe stata la disgregazione della struttura sacra della famiglia, la fine 
della società cristiana, l’inizio di una fase di individualismo ancora più spinto, il trionfo della nausea 
esistenziale…   
Lessi il libro tutto d’un fiato.  All’ultimo capitolo mi addormentai esausto col volto fra le pagine.   
Sognavo? mi trovai su una spiaggia.  Il sole alla mia destra, in fondo al mare… le onde frammentate 
in tanti piccoli specchi… 
Fu allora che comparve.  Nudo, impalpabile come un soffio.  Mi sorrise.  Mi tese la mano e mi chiese 
di renderlo vivo.   
Non sono stato io ad intuire l’esistenza dell’Homo incognitus.  È stato lui a decidere di rivelarsi a 
me.”   
 
Louis fra i denti: “che minchiata di sogno… chissà che si era fumato… ma tu guarda questo gran 
coglione… se invece di masturbarsi sui libri si fosse ingroppato qualche studentessa… bah… per 
qualcuno tira più un Homo incognitus che un pelo di figa…”   
Il Prof non sentì, grazie al cielo.  Continuò il suo monologo.   
“È tutto scritto.  Nelle profezie sacre.  Incredibile.  Quel diavolo d’un Jefferson ci aveva preso!   
L’interpretazione del terzo segreto di Fatima.  È sconvolgente.  Ci sono richiami precisi all’Homo 
incognitus.   
La pastorella descrive la sua visione: "Ho visto al lato sinistro di Nostra Signora un poco più in alto 
un Angelo con una spada di fuoco nella mano sinistra; scintillando emetteva fiamme che sembrava 
dovessero incendiare il mondo; ma si spegnevano al contatto dello splendore che Nostra Signora 
emanava dalla sua mano destra verso di lui; l'Angelo indicando la terra con la mano destra, con 
voce forte disse: Penitenza, Penitenza, Penitenza! e vidi in una luce immensa che è Dio: qualcosa 
di simile a come si vedono le persone in uno specchio quando vi passano davanti" te ne sei accorto? 
è la descrizione dell’Homo incognitus! un uomo uguale agli altri…ma diverso… due gocce d’acqua, 
come in uno specchio…  
 
Gli occhi del Prof.  Avevano improvvisamente perso la loro vivacità ed apparivano lucidi e inerti.   
“In questi anni, mio caro Louis, l’ho studiato con cura.  Procedevo con gli esperimenti.  Conoscevo 
meglio il mio amico.   
Nel 1987 la dolce Rebecca Cann ha dimostrato che è possibile identificare la discendenza geografica 
di una persona attraverso l'analisi del DNA.  Le piccolissime differenze tra gli individui che vivono in 
parti diverse del mondo sono sufficienti a stabilire il loro paese d’origine.   



 

 

Se il DNA di due specie è molto simile, si può dedurre che esse si siano separate di recente e 
pertanto abbiano relazioni strette.  Al contrario, se due specie hanno parecchie differenze nel 
patrimonio genetico, significa che si sono separate molto tempo fa.”   
Il Prof incominciò a sorridere, e quella brutta ruga che gli si formava in mezzo alla fronte quando era 
incazzato iniziò a distendersi fino a scomparire del tutto.   
“Quando ho avuto a disposizione i campioni cellulari degli Homo incognitus, ho potuto finalmente 
ricostruire la loro storia.  Mi è bastato confrontare il DNA di numerosi Homo incognitus provenienti 
da varie parti del mondo.   
Durante un periodo di intenso cambiamento genetico, all’interno di una popolazione piccola ed 
isolata può comparire rapidamente una nuova specie, meglio adattata della vecchia.   
 
Posso finalmente rispondere a tante domande.  Su, interrogami, se vuoi.  Consideralo un segno della 
mia disponibilità nei tuoi confronti.”  
Mugugnai, ma mi prestai al gioco.  La curiosità era troppa.   
“Hrump… senza troppi fronzoli… quando è nato?” 
“I miei studi sono chiari: 25.000 anni fa.”   
“Dove?” 
“È possibile dare una risposta anche a questa domanda.  Avrai notato che l’Homo incognitus mostra 
alcune caratteristiche, quali braccia e gambe corte, che fanno pensare ad una specie abituata ai climi 
freddi.   
Avvenne quel che ti sto per raccontare.  Un piccolo, meraviglioso miracolo.  Una fiaba.   
Venticinquemila anni fa tutta l’Europa e l’Asia settentrionali erano coperti da metri e metri di 
ghiaccio.   
I nostri antenati si inoltrarono in una valle, magari inseguendo un mammut.  Li vedi? armati di 
giavellotti rudimentali, vestiti all’ultima moda con pellicce di daino, attenti a non prendersi un colpo 
di zanna sulla testa… attenti a non acciaccarsi…. chi va con lo zoppo… va piano.   
Ed ecco improvvisamente, con un rumore di tuono, una terribile valanga.  Li intrappolò una valanga, 
o chissà che altro, e non riuscirono a tornare indietro.  Però erano tosti e gagliardi. Riuscirono lo 
stesso a sopravvivere in quella zona così gelida e inaccessibile.”   
“Grazie al cielo si erano portati appresso qualche femmina, altrimenti… a furia di farsi seghe non si 
sarebbero mai evoluti nell’Homo incognitus… al massimo sarebbero diventati ciechi…”  
“Ma la smetti, Louis? non mi distrarre… è già così difficile non perdere il filo…  
L’isolamento permise la nascita di una specie completamente diversa.   
Quanti individui formavano questo gruppo? penso di averlo scoperto.  Non dovevano essere 
pochissimi: se la dimensione di una popolazione è molto ridotta, gli individui sono costretti ad 
accoppiarsi con i parenti stretti e ne risulta una prole malata.  Il mio amico d’infanzia James V. 
Briskie ha stabilito, almeno per quanto riguarda gli uccelli della Nuova Zelanda, che il numero 
minimo di individui per garantire dei figli forti e sani debba essere di almeno 600.   
 
Altri studi confermano che gli uomini erano in grado di vivere in ambienti molto freddi ed inospitali 
già 16.000 anni fa.  Nella Siberia settentrionale, a 500 km dal Circolo Artico, sono state ritrovate 
delle punte di lancia ed altri manufatti.  Secondo lo scopritore, Vladimir Pitulko di San Pietroburgo, 
sarebbe la prova che il Nord America è stato popolato prima di quanto si pensasse: è ipotizzabile che 
questi uomini si siano spinti dalla Siberia sino all’Alaska, attraverso lo stretto di Bering.   
 
Poi, dodicimila anni fa, è tornato il bel tempo.  I ghiacciai si sono ritirati.  L’Homo incognitus e stato 
libero di colonizzare il mondo e di mescolarsi a noi.  Te l’immagini? per la prima volta non furono 
abbagliati dal riverbero del gelo… attorno a loro alberi, prati… dev’essere stato meraviglioso…”   
 
 



 

 

La lunga permanenza in un ambiente ostile ha reso l’Homo incognitus molto versatile e adattabile 
alle situazioni più disparate.  Avere un gene che permette di resistere al freddo può anche consentire 
la migrazione in altri luoghi.  Secondo il mio ex-allievo Douglas Wallace, per conquistare i climi 
freddi la specie umana ha utilizzato un’utile mutazione genetica.  Nei nostri antenati europei di 
40.000 anni fa, i mitocondri, le centrali energetiche cellulari, diminuirono la produzione d’energia 
destinata ai muscoli a favore di quella destinata a scaldarci. Questa mutazione, secondo Wallace, 
distingue ancora le popolazioni che abitano climi freddi da quelle tropicali.  
 
Dopo il suo ritorno nelle vallate d’Europa, il nostro amico si è integrato facilmente nelle zone più 
calde.  Da allora in poi Homo sapiens ed incognitus hanno convissuto in pace negli stessi territori, 
senza interferire l’una con l’altra.   
Gli incognitus per di più sono forniti di ottime capacità di osservazione ed imitazione.  Non ebbero 
difficoltà ad appropriarsi della tecnologia che nel frattempo l’Homo sapiens aveva sviluppato.”   
 
 
“Oddio... Prof… mi sento male… mi è venuta un’altra idea…”  
“Santo cielo… Louis... che ti prende stavolta?”  
“Questa è terribile.  Lei ha scoperto l’esistenza di un’altra specie nascosta fra gli uomini… o no? chi 
può escludere che la stessa idea non sia venuta ad altri? sì! forse qualcuno è già a conoscenza della 
verità... addirittura da secoli… o da millenni… la nausea... il mio stomaco...”   
Il Prof sorrise.  Aveva pensato proprio a tutto.   
“Hai ragione, mio perspicace amico.  D’altro canto, riflettendo sui libri profetici dei vecchi pensatori, 
o sulle sette segrete di cui è piena la storia dell’Umanità, si notano continui riferimenti a popolazioni 
oscure.   
Si è sempre avuto il sentore che una misteriosa civiltà costituita da individui antropomorfi sia vissuta 
accanto all’Homo sapiens, mescolandosi ad esso.   
Sfoglia ad esempio l’Apocalisse di Giovanni, Capitolo 7.  Il quinto angelo devastatore… la fine del 
mondo… con uno squillo la tromba egli scatenò una terribile invasione di cavallette, le quali 
inflissero agli uomini tormenti indicibili....  questi insetti molesti risparmiarono soltanto alcuni 
fortunati: centoquarantaquattromila persone segnate col sigillo di Dio sulla fronte.  Che si tratti di un 
riferimento alla stirpe degli Homo incognitus?   
 
Altri indizi ci spingono ad ipotizzare che tale civiltà sia davvero esistita in un remoto passato e che 
abbia raggiunto un livello tecnologico elevatissimo, superiore addirittura a quello dell’Homo sapiens 
moderno.   
Alcuni recipienti in argilla precolombiani, riportati alla luce vicino all’altopiano peruviano di Nazca, 
sono sorprendentemente simili alle moderne locomotive a vapore.  Sono stati prodotti dalle civiltà 
della cultura di Vicùs, vissute tra il 400 ed il 600 dopo Cristo!   
E le pietre in granito del tempio dei morti nella piramide egiziana Sahure ad Abusir, datate 4.300 
anni fa… sulla loro superficie vi sono dei fori cilindrici dal diametro assolutamente perfetto... per 
eseguire delle trivellazioni così perfette è necessaria una tecnologia molto evoluta, assolutamente 
impensabile per l’epoca...”   
 
Durante il racconto del Prof mi appoggiai col fianco destro alla scrivania.  Senza, sarei stramazzato 
lungo per terra.   
Ma lui incalzava zompettando per lo studio come Ben Johnson.   
 
“Sconcertanti manufatti di età antichissima sono stati rinvenuti in varie località… manufatti che mal 
si accordano con il credo darwiniano attualmente in auge.  Alcuni reperti sembrerebbero accreditare 
la possibilità di una teoria evoluzionistica alternativa.   



 

 

Pensa ai graffiti rinvenuti da un sub in una grotta sommersa presso Marsiglia… a metà degli anni 
Ottanta… risalenti incontestabilmente a 18.000 anni fa...  
Tra i disegni… di squisita fattura… ve n’è uno in particolare… assurdo… ritrae dei pinguini! animali 
che vivono solo al Polo Sud! questa è una prova… una prova inconfutabile che gli autori di quei 
graffiti conoscevano i pinguini… o che il ricordo era stato loro tramandato dagli avi, vissuti nelle 
terre fredde ed inospitali dell’Antartide!   
Tale riscontro ci rimanda direttamente al mito di Atlantide…   
Hai mai sentito parlare della mappa disegnata dall’ammiraglio turco Piri Reis ai primi del 
Cinquecento? questo reperto eccezionale, conservato ad Istanbul, mostra il Sud America collegato 
alla parte Nord dell’Antartide.  Però quel territorio è stato scoperto 300 anni dopo la compilazione 
della carta!  
Ma c’è di più.  Il profilo della costa dell’Antartide è rapresentata come doveva apparire prima del 
6.000 avanti Cristo, quando non era ancora ricoperta dai ghiacci come invece è oggi.  Com’è 
possibile che un uomo del Cinquecento conoscesse la conformazione geologica di una terra 
ghiacciata ormai da millenni? l’ammiraglio Piri Reis annotò ai margini della carta di aver ricopiato 
carte e documenti risalenti al IV secolo avanti Cristo.  È quindi ipotizzabile che molti millenni fa la 
costa dell’Antartide, nonostante il freddo, fosse abitata da una civiltà evoluta: la civiltà di Atlantide.  
E solo una specie umana particolarmente resistente avrebbe potuto sopravvivere in condizioni tanto 
estreme.  Ritengo pertanto plausibile che la leggendaria località sia stata abitata dagli Homo 
incognitus… in un’epoca successiva alla loro diaspora europea.   
 
E i reperti rinvenuti presso il villaggio francese di Glozel? datati tra il 700 avanti Cristo ed il 100 
dopo Cristo… scoperti nel 1925 da un contadinotto francese in un campo arato... tavolette d’argilla, 
sculture, urne, pietre e persino ossa… decorate con iscrizioni mai completamente decifrate… in 
particolare, mi riferisco a quella pietra marrone su cui è raffigurata una renna… un animale che ha 
abbandonato le latitudini francesi alla fine dell’era glaciale, cioè almeno 10.000 anni avanti Cristo… e 
allora? non ti sembra evidente che il ricordo della renna sia perdurato tra le popolazioni autoctone, in 
quanto tramandato da una civiltà precedente e remota, ben adattata al gelo?   
E non dimentichiamo, Louis… non dimentichiamo la strana collezione del povero Padre Carlo 
Crespi, morto nel 1982 in circostanze misteriose.  Si tratta di tavole in metallo e di oggetti in 
pietra… eccezionali! eccezionale il soggetto delle raffigurazioni… dinosauri, elefanti, animali 
immaginari… i reperti sono stati ritrovati in una grotta esplorata solo parzialmente, la Cueva de los 
Tayos in Ecuador.  Su una pietra è incisa un’insolita figura antropoide, fornita di arti superiori ed 
inferiori molto corti.  Esattamente come gli Homo incognitus!”   
 
 
“Oddio, Prof… e se gli Homo incognitus avessero formato una setta?   
Magari tramano contro i sapiens.... vogliono annientarli e sostituirsi a loro! sì… una società segreta 
di Homo incognitus… nascosti nel luogo d’origine dei loro antenati, da lì congiurano contro 
l’umanità… o cercano solo di sopravvivere e non essere sopraffatti…  
“Oppure, Louis, esiste un’enclave di Homo sapiens... misteriosi individui uniti da un tacito patto di 
sangue... che complottano per distruggere l’Homo incognitus...”  
“Oppure tra le due specie è in corso da secoli una guerra occulta... sì... le stragi del passato... 
Masada... gli Ugonotti... la notte dei Lunghi Coltelli... chi più ne ha, più ne metta...” mi veniva da 
vomitare.   
“Bah… sicuramente vi sono delle segnalazioni storiche che rimandano agli Homo incognitus.   
I misteriosi popoli del mare… citati nella famosa iscrizione che orna il tempio di Ramsete III vicino a 
Luxor.  I Teresh, i Shekelesh, i Peleset, i Tjekker… feroci navigatori dall’elmo ornato da piume… 
devastarono l’Anatolia, la Siria, la Palestina, insediandosi sulla costa di Amurru attorno al 1200 
avanti Cristo.  Il potente sovrano ittita Suppiluliuma II fu l’impotente testimone dell’ecatombe 



 

 

provocata da questi intrepidi sconosciuti, che rasero al suolo la sua amata capitale Hattusa dai 
possenti torrioni…   
Pure gli egizi subirono i loro terribili attacchi… in almeno due occasioni, nel 1230 e nel 1191 avanti 
Cristo... i faraoni Menefta e Ramsete III dovettero impiegare tutte le loro forze per scongiurare la 
terribile minaccia...   
È interessante notare che non è segnalata alcuna commistione fra i popoli del mare e i popoli da loro 
predati.  Si tratta pertanto quasi certamente di Homo incognitus, impossibilitatati a fondersi con gli 
Homo sapiens.   
 
E non è tutto… rammenti il più grande condottiero di tutti i tempi, il cartaginese Annibale Barca? 
sospetto che anche lui sia stato un Homo incognitus.  Non mi sembra un caso che a Cartagine, la sua 
patria, si adorasse una divinità della fertilità chiamata Tanit, il cui stilizzato simbolo grafico è lo 
stesso che ho scoperto sul pube delle donne di incognitus.  Ciò spiegherebbe anche perché Annibale, 
nel corso della sua devastante campagna militare in Italia, dopo una serie di vittorie fulminanti 
culminate nella trionfale e cruenta battaglia di Canne nel 213 avanti Cristo, non osò attaccare Roma, 
che pure non era mai stata così debole e indifesa.  Egli sapeva bene che, anche se avesse espugnato la 
Città Eterna, i suoi manipoli di Homo incognitus non avrebbero generato figli in mezzo a tanti Homo 
sapiens, bensì ne sarebbero stati assorbiti sino a scomparire del tutto.  Preferì dunque trattare la pace 
per mantenere separati i due popoli, e fu l’inizio della sua fine.   
 
Un altro popolo antico stuzzica la mia curiosità… e mi fa ipotizzare dei collegamenti con il nostro 
amico incognitus.  Penso al bellicoso popolo dei maya… il cui massimo splendore fu raggiunto 
attorno al 600 dopo Cristo nella penisola centroamericana dello Yucatan.   
La loro società era suddivisa in caste rigidissime: i grandi signori si raggruppavano attorno alle stirpi 
di provenienza patriarcale, formando una classe dominante completamente impermeabile.  I cittadini 
inferiori non potevano avere alcun rapporto con quelli di alto lignaggio.   
Il caso mi sembra davvero illuminante: una casta chiusa di Homo incognitus dominava il resto della 
popolazione, costituita da Homo sapiens sottomessi.  In quest’ottica si spiegherebbe anche la cruenta 
pratica dei sacrifici umani.  Ricordi che orrore? le loro teribili cerimonie… i prigionieri di guerra 
condotti con spinte e bastonate su per le gradinate dei loro templi maestosi… poi distesi con la forza 
sulle pietre sacrificali… urlavano atrocemente, te l’immagini? il loro petto squarciato con coltelli di 
selce, il loro cuore tirato fuori tra zampilli di sangue, ed offerto ancora pulsante al dio Yum Cimil…   
In un’ottica evoluzionistica, questi orridi tributi alle loro divinità mi sembrano un tentativo da parte 
dei consapevoli Homo incognitus di sterminare più Homo sapiens possibili...   
Altro che una convivenza pacifica! il timore del diverso diventò col tempo un pregiudizio 
incontrollabile.  Il risveglio di un’ostilità arcana.  Tra le due specie iniziò una guerra tribale le cui 
conseguenze sono ancora imprevedibili.”   
 
 
“Hrump…” continuai “… e quanti ce ne sarebbero, in giro?”  
Il Prof sorrise.  “Conosco il loro numero esatto.  Ma questo non te lo dico.  Sarebbe un’altro shock, 
te l’assicuro.  Non mi sembri in condizione di sopportarlo.  Ti basti sapere che, dopo un periodo di 
grande sviluppo, adesso sono in calo.  Sono destinati ad estinguersi entro le prossime duecento 
generazioni.”   
“A meno che si organizzino e prendano le opportune contromisure…”  
Ero agitato.  Sfregavo le dita sul posacenere e allargavo il colletto della camicia.  Mi sentivo un 
cocainomane in astinenza.   
Lui si grattò la fronte.  Pensieri intensissimi.  O rifletteva sull’essenza più intima delle cose, o cercava 
di opporsi ai richiami della prostata.   
Guardò i muri dello studio e poi, quasi sbadatamente, riprese a parlare.   
 



 

 

 
“Ti ho convocato qui anche per un altro motivo.  Ma forse già lo sai.”   
“Eh?”  
“Ti volevo comunicare, e sei il primo, che ho deciso di divulgare la notizia al più presto.”   
“L’avevo capito… ehm, sa, sono un ragazzo sveglio...”  
“È meglio che mi sbrighi.  In fin dei conti, nonostante il riserbo, l’eco delle mie idee è 
necessariamente rimbalzata sui muri del laboratorio.  E chissà in quali orecchie indiscrete è finita… 
Forse sto diventando paranoico, ma… se davvero ci fosse una setta? se qualcuno meditasse di 
uccidermi?  
Una volta comunicata al mondo la storia dell’Homo incognitus, i pericoli si azzererebbero 
automaticamente: uno scoop di tale portata scatenerebbe una serie di reazioni così violente da zittire 
per forza i miei eventuali persecutori.”   
“Mi sembra assurdo, Prof.  Chi mai potrebbe farle del male? qualcuno interessato a sfruttare la 
scoperta? ma mi faccia il piacere…  
Di chi sospetta? del dittatore di una Nazione africana? della CIA? del SISDE? magari l’Homo 
incognitus ha dei superpoteri letali... può diventare un’arma da guerra...  chissà che non spari un 
raggio laser dal pisello... o abbia un peto mortale...  
O una multinazionale… o un’industria farmaceutica… patrimoni genetici da manipolare al fine di 
creare nuovi prodotti transgenici…  forse si può ottenere uno zucchino tenero quando si mangia e 
duro quando si ficca in culo...  
O più semplicemente uno scienziato rivale è venuto a conoscenza delle sue scoperte e sta cercando di 
metterglielo in culo anche lui?”   
 
“C’è poco da ridere” rispose il Prof risentito.  “Non capisci.... i dati si accumulano sulla mia scrivania 
giorno dopo giorno… il materiale è sempre più scottante… c’è il rischio di far cadere molte teste 
altolocate.  Ad esempio, la dinastia inglese dei Tudor…”   
“No, Prof.  Basta.  A questo punto sono costretto ad esprimerle la mia opinione.  Per forza.  Penso 
che l’Homo incognitus debba sparire.  Tornare nel buio.  A qualunque costo.  Al più presto.”   
“Cosa?” disse incredulo il Prof.  Stavolta l’avevo preso alla sprovvista.   
“Mi spiace… immagino che non sia facile per lei… il lavoro di una vita… tirato giù come merda nel 
cesso.  Un colpo al pulsante, e giù nelle fogne.  Tra i liquami.”   
Il Prof sorrise sarcastico “E tu vorresti che finisse tutto giù, in fondo alla tazza?! sei per caso 
impazzito? gli anni di studio, i mille congressi, le tele di relazioni… le speranze dei miei genitori, 
Hilde, i pensieri dolci e ossessivi, le dita consumate sui tasti, i capelli caduti ciocca dopo ciocca…”  
“Porco Giuda… tutto così inutile.  Sprecato.  Ecco, un grosso, immenso, dolorosissimo spreco.”   
“E se non tirassi lo scarico?”  
“La smetta.  Stavolta lo dico io: c’è poco da scherzare!”   
Il Prof sembrava tranquillo, ma il fremito delle dita sul posacenere lo tradì.   
 “Perché… perché ritieni che il meraviglioso castello dell’Homo incognitus debba crollare? sei 
sempre stato così entusiasta… positivo…”  
“Piuttosto, perché vuole diffondere le sue idee? si è venduto per soldi?”   
La voce del Prof.  Finora spenta e meccanica, iniziò per incanto ad infervorarsi.   
“Soldi? ma và a cagare! mi stai solo provocando, confessa! non cadrò nella tua trappola.”   
“Nessuna provocazione.  Sono serio.  Molto serio.  Sta sbagliando.  Questa scoperta può arrecarci 
più danni che benefici.   
Nell’ultimo secolo abbiamo assistito ad uno sviluppo travolgente: in pochi anni c'è stato un aumento 
delle conoscenze superiore a quello di tutti i millenni precedenti!  Fantastico! però… c’è un però.   
I miglioramenti della tecnologia non si sono accompagnati ad un cambiamento altrettanto repentino 
nel nostro modo di pensare.  Avevamo una visione rassicurante della scienza, come se fosse in grado 
di garantire la felicità… poi, purtroppo… abbiamo invece capito che la tecnologia comporta la 
possibilità di auto-distruzione!   



 

 

Da qui l’inquietudine… la confusione… le generazioni prive di un’etica…”   
 
Il Prof mi interruppe.   
“Ti sbagli, Louis.  Questo modo di pensare mi dà sui nervi.   
La scienza non deve redimere gli esseri umani.  Semplicemente cresce e si sviluppa.  Come un grosso 
verme.”   
“Si rende conto? che accadrebbe se il mondo sapesse dell’Homo incognitus? glielo dico io!  
Maledizione... il mio vicino di casa… diverso... che schifoso…lo dicevo io! una scimmia parlante… 
ho sempre pensato che fosse un pò strano…   
Annibale alle porte! Annibale alle porte! le streghe di Salem!  
Già me l’immagino... la delazione, le scene di isteria collettiva, la gente bruciata per strada...   
Lo vede, Professore? lo vede il nostro futuro? le sembra così diverso dal nostro passato? i beni 
sequestrati, una stella tatuata sul petto, i campi di concentramento...   
Se la storia ci avesse insegnato qualcosa, dovremmo evitare questo scempio.  Siamo ancora in 
tempo.  Gli Homo incognitus sono destinati all’estinzione, sempre che qualcuno non apra loro gli 
occhi.  Se sapessero, potrebbero coalizzarsi e trovare il modo di sopravvivere…”   
 
“No, Louis.  L’uomo deve sapere.  Poi deciderà liberamente se sfruttare la scoperta a fin di bene.”   
“Oppure, magari, massacrare chi cazzo gli pare?”   
“Sono fiducioso.  La storia dimostra che la ragione ha sempre prevalso sulla barbarie.”   
“Sì, certo... "e vissero tutti felici e contenti"… lei, Prof, ci ha mai creduto, ai finali delle fiabe? si è 
mai chiesto che succede dopo il "the end"? glielo dico io, che succede… ha presente Cenerentola? 
puzzava come una capra, fu scacciata dal castello e tornò a fare la sguattera…  
Riesce a capirmi? e se qualcuno trattasse gli Homo incognitus alla stregua di cavie? se li immagina 
rinchiusi in una gabbia? o legati ad un tavolo operatorio e aperti in due per vedere come son fatti 
dentro? come le vittime sacrificali dei Maya!   
No! no.  Non parteciperò a questo delirio.”  Mi scoprii a passeggiare nervosamente per la stanza.  
Sembravo il Professore.  “Non è mia intenzione propugnare tesi a favore dello sterminio e della 
discriminazione, ma mi rendo conto che la teoria si può prestare a speculazioni di stampo 
estremamente razzista.  Non voglio essere nemmeno lontanamente associato a questo delirio.  Non ci 
tengo proprio a passare alla storia come l’amico del sinistro teorico della distruzione che già 
prevedo!  il mio nome… maledetto dai posteri.  Accostato a quello di Hitler… o di Stalin… o di 
Mengele…  
No, Prof.  Basta.  Si è spinto troppo oltre.  È ora che la natura faccia il suo corso.  Un corso... 
naturale, ovviamente.”   
 
 
La luce era sempre fioca.  Ma perché mai non accendevamo quel grosso lampadario di cristallo? 
“No, Louis”, ribatté il Prof, “opporsi allo sviluppo scientifico è inutile.”   
Aveva un tono dimesso, ma ebbi l’impressione che sarebbe stato disposto a supplicarmi, se l’avesse 
ritenuto necessario.   
“Pensa.  Pensa alla produzione di cibi transgenici.  Tali procedure rappresentano il futuro.  Le 
critiche indignate dei politici e degli scienziati più retrivi non basteranno certo a ostacolarne la 
diffusione!”   
 
Mi contrassi ed arrossii sotto la luce tremula.   
“La scienza… bah! la scienza si disperde in mille rivoli e si frammenta in mille branche.  Non è più 
finalizzata all’uomo! ormai è un’astrazione… una mera, inaccessibile astrazione!”   
Poi mi calmai, come se nulla fosse stato, e il mio volto tornò rassicurante.   
“Il sapere, caro Prof, è come un albero gigantesco che racchiude la conoscenza collettiva dell’intera 
umanità.  Non esiste nessuno in grado di scorgere l’albero per intero.  In quest’epoca di 



 

 

superspecializzazione ciascuno di noi è soltanto una foglia.  Una miserrima, trascurabile foglia.  Un 
fottutissimo ingranaggio frustrato.”   
Alla fine abbatteremo le barriere.  Creeremo degli ibridi Homo sapiens-Homo incognitus.  E se questi 
soggetti risultassero sterili? se sviluppassero delle orribili malattie?  
No... no, no.  Tutto ciò va contro le leggi del Creato.”   
Il Prof iniziava a scaldarsi.  Alzò la voce con me come mai si era permesso in tutti quegli anni.   
Per poco non venimmo alle mani.  Non lo picchiai solo per rispetto.   
“E i vantaggi che ci porterebbe questa scoperta? capiremo i misteri del DNA… combatteremo i virus 
e i danni genetici… Non capisci nulla!”   
“Grr... senta, Prof, adesso io...  
Mi ascolti bene.  Il nostro cervello è come un neonato.  Immaturo.  Si è sviluppato appena 
duecentomila anni fa.  Un niente, su scala cosmica.  Non é ancora in grado di pensare correttamente.   
L’intelligenza per sua natura genera dolore.  Ogni nuova conoscenza ci rende sempre più 
insignificanti.  L’Homo incognitus ci porrebbe ancor di più nelle fogne del cosmo.  Siamo merde, 
Prof!”   
“Embé? siamo merde.  Merde contingenti.  E allora? noi esseri umani non siamo il centro 
dell’Universo! siamo merde! meglio abituarsi all’idea!  
Siamo ratti delle fogne? OK... cos’hai contro i ratti?”   
“Mi lasci finire, Prof… la prego.  Sia ragionevole.  Per favore…  
La mente deve difendersi in qualche modo dalla solitudine della condizione umana.  Si può rifugiare 
nella magia, o nella filosofia, o nella masturbazione, nelle droghe, o magari nella fede.   
La fede... la fede è la chiave... la fede è la medicina più adatta alla malattia del nostro cervello 
primitivo.  L’unico vero sollievo alle nostre inquietudini.  Allora, ben venga questa medicina! 
abbandoniamoci a Dio.  È l’unico modo per ottenere la felicità.”  
 
Ormai sbraitavamo sbattendo entrambi i palmi sulla scrivania.   
I primi raggi di luna filtrarono tra le persiane e lambirono la tastiera del computer.  Le luci lontane 
della città sembravano stelle.   
“Dio è nella mente, Louis! esiste solo nella mente!”  
“Eh, sì! Adesso dirà che la mente si è fatta una pera!”  
“La fede non è che una pietosa bugia di cui l’uomo si è convinto per sentirsi meglio!   
Lo dice anche il mio autorevole collega Andrew Newberg, che ho visto proprio la settimana scorsa 
ad un insulso Congresso a Capri.  La pulsione religiosa affonda le sue radici nella biologia.  Dopo 
lunghi studi, ha dimostrato che il cervello umano è stato geneticamente configurato per incoraggiare 
la fede religiosa.  È appurato, Louis! le esperienze mistiche e religiose non sono altro che un’attività 
cerebrale.   
Michael Persinger, stimolando con l’elettricità la regione cerebrale che si presuma contenga la 
nozione di sé, è stato addirittura capace di indurre in centinaia di soggetti la visione di Gesù e della 
Vergine Maria!   
Dio è come il fondotinta su una cicatrice.  La nasconde e da lontano non si vede.   
E allora? ben venga Dio.  Ben venga per gli stupidi.  Almeno son contenti.  Ben venga Dio… finché 
non rompe le scatole.  Se però questo Creatore deve servire a giustificare i pensieri deliranti degli 
esaltati come te, allora vaffanculo.  Vaffanculo al tuo Dio inutile.”   
“Prof… blasfemo! il trascendente non è una nostra invenzione! è dentro di noi!   
Prenda me.  Mi sono dedicato per tutta la vita allo studio della biologia, indagando i misteri del 
mondo naturale.  Eppure questo tipo di conoscenza non mi ha donato alcuna pace.  Solo dopo anni 
di tormenti e seghe mentali, sono finalmente pervenuto ad una concezione diversa della vita.  Più 
appagante per il mio spirito.  Adesso ammetto l’esistenza di un mondo del quale non siamo in grado 
di capire le regole ed il funzionamento.  Il mondo di Dio.  Sono diventato un uomo di fede.  
Finalmente, le ripeto.  E da quando sono uomo di fede, mi sento compiuto.  Sono felice.  Cosa posso 
volere di più?”   



 

 

“Bah! stupidaggini! Il mio caso personale dimostra l’opposto.  Senza falsa modestia, sono un genio.  
Un talento inarrivabile.  E sono ben felice di restare ed agire nell’ambito della scienza! io, la più 
grande mente del Secolo.  Senza falsa modestia.  ”   
“Grazie per la precisazione, Prof... nel caso non l’avessi afferrato...”   
“Zitto.  Non m’interrompere! non ho mai sopportato quando m’interrompi! tutti questi anni non ti 
hanno insegnato un pò di educazione!  
Le religioni puzzano di muffa e di rancido.  Kaputt.  Finite.   
Ammetto che c’è bisogno di nuove teorie.  In questo hai ragione...”   
“Ha visto? mi dà ragione! era ora!”   
“…ma la risposta non è la fede.  È la scienza.  È l’unica a dire qualcosa di sensato, in mezzo a questo 
delirio di idee imbecilli.  New age, arancioni, new economy, lifting, black blocs...  
Rifletti.  È l’unica branca della conoscenza che ci ha fornito delle risposte.  Anche alle domande 
eterne dei filosofi: dove andiamo, da dove veniamo, come facciamo all’amore?”   
“uff… che tiritera moralistica… che le è successo, è diventato un telepredicatore?” 
“No, Louis.  È giusto che la gente sappia.  Per decidere liberamente.  Diffonderò i miei dati 
sull’Homo incognitus.”   
“Bah, il suo caso inizia a diventare pietoso.  Finora ho pensato: poverino… delira, si sarà bruciato il 
cervello... troppi libri, forse... o troppe pippe… no… troppo comodo.  In realtà lei è solo un 
presuntuoso che si arroga il diritto di decidere per gli altri.  Si crede Dio? e allora, ’fanculo assieme a 
lui.”   
 
Il Professore mi interruppe.  Più curvo ancora.  Le braccia ormai immobili.  Inerti lungo i fianchi.    
“Bah, Louis… speravo che fossi più ragionevole.  Tempo sprecato.  Non c’è peggior sordo... di un 
sordo.”   
Sembrò che il discorso fosse finito lì.   
Poi proseguì “dannazione.... maledico me stesso per averti coinvolto… ma è stato il bisogno di 
condividere con un amico l’euforia… la passione... un amico vero... 
T’invito per l’ultima volta a meditarci ancora su.  La scoperta deve essere divulgata.  Mi spiace, 
Louis.  Davvero.  Ma il fine che perseguo è, purtroppo, ben più rilevante persino dei nostri rapporti 
personali.”  
“Grazie mille...” risposi “e se ero un nemico, che mi faceva?”   
“Ora vattene.  Fà quello che ritieni più opportuno.”   
Richiamò bruscamente i suoi assistenti che aspettavano fuori da molte ore ed ordinò loro di 
accompagnarmi all’uscita.   
I miei occhi caddero sul rosario che il Prof s’attorcigliava alle dita con noncuranza.  Non era un 
rosario.  Era la collanina d’argento.  Con il ciondolo.  Il simbolo di Tanit.    
“Facciamola finita qui” mi ripeté con aria stanca e mi voltò le spalle.   
 
 
 
 
 
Oggi.   
Quattro anni dopo.   
Di buon’ora il postino si reca al lavoro su una vecchia motoretta.  Fischietta la sua ballata preferita 
campione delle hit parade.   
Più o meno, se la memoria non l’inganna, recita così:  
 
Fuma un camino remoto in un prato 
respira la notte in morbide nuvole   
 



 

 

La luna mi guarda immota e lontana 
poi come un ladro bianco e ansimante 
mi entra nel letto e sussurra di te   
 
Restai da solo, senza me stesso 
rughe d’angoscia e le labbra serrate 
il cielo ho sofferto e le stesse pareti 
 
Poi...  
poi quel tuo dolce e stanco sorriso 
il tuo profumo velato ed intenso 
la lingua feroce, una tenera spada 
 
Sprizza energia dal tuo stare ferma… 
basta pensare, soffrire, lottare  
scruta con calma l’angoscia del cuore  
 
Tu che comprendi l’odore del mare 
tu che ti cerchi in lunghi silenzi… 
io non voglio cambiare il tuo mondo 
non sento il bisogno di farti del male 
lasciami in pace a riempirmi di te 
 
Scende la luna, tramonta il silenzio 
le tue radici son dentro di me.   
 
 
La stagione della pesca oceanica è appena cominciata.   
Io, coi piedi penzoloni giù dalla balaustra d’acciaio del Carcere Speciale per Homo incognitus, 
guardo in controluce i riflessi del sole abbacinante sulle nuvole.   
Gli agenti della Sezione di Sicurezza Nazionale per il Controllo degli Homo incognitus mi hanno 
fatto il test due anni fa, insospettiti dal simbolo di Tanit sul mio pube.  Anche i maschi ne sono 
forniti.   
Sono già stato marchiato e castrato.  Adesso sono rinchiuso in questo orrido posto.  Morto e sepolto 
agli occhi di tutti.   
Attendo il mio turno.  Prima o poi verrò sacrificato.  In nome della scienza.  Sezionato ed analizzato.  
È questione di mesi.  O di giorni.   
Prendo il vecchio taccuino di Raymond Parker ed inizio a sfogliarlo.   
Osservo senza guardarle le raffinate riproduzioni dei quadri di Mondrian e Van Gogh sulla copertina 
ingiallita e mi perdo nelle linee astratte di Mondrian.   
Leggo.  E piango.  Erano anni che non piangevo così.  Da quando a cinque anni ero stato rinchiuso 
nello sgabuzzino.  Avevo aperto il frigorifero e mi ero attaccato alla bottiglia di vino rosso.  Molto 
buono.  La mamma era entrata mentre chiudevo lo sportello, aveva sentito l’alito e mi aveva punito.   
Mi rivedo bambino.  Sorrido.  Tutto così bello, da fanciulli! l’allegria che si nutre di se stessa… i 
sogni che frizzano… come bollicine…  
Poi... tutto distrutto dal peso della vita, dalla routine, dalla morte annidata nel petto come il mostro 
bavoso di Alien.  Chi ha detto che la vita è bella? la bellezza dei paesaggi? l’incresparsi delle onde? 
ma vaffanculo! e i vermi che stanno succhiando la lingua delle migliaia di Homo incognitus trucidati?  
E il dolore di un amore massacrato da se stesso? e un lavoro di merda inseguendo sogni grotteschi? 
bah... è tutto una grossa e calda chiazza di vomito, nella quale ci rivoltiamo beati come maiali…   
 



 

 

 
 
 
 
 
 


